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KOVÁCS ÁGNES 
A nőszerep nyelvi konstrukciói Miklya Anna Eső című regényében 
 
 
A 25 éves Miklya Anna harmadik regényét olvashatjuk családregényként, amely a mágikus 

realizmus sajátos stílusjegyeivel átszőve rajzolja meg egy békési família történetét, vagy 

háromgenerációs női sorsokat bemutató könyvkén is, amelyben az anya-szerep 

sajátosságainak megfogalmazása dominál. Mindezeken túl, pedig még allegorikus műként is 

értelmezhetjük, amely a könyv címében megadott eső motivikáját több mint, 200 oldalon 

keresztül hordozva magán végül - ahogy egy remek kritika megnevezi a kötetet: az átáztatott 

könyv lapjairól - a megismert szereplők lelkét mossa tisztára. Az Eső a bűn és bűnhődés 

regénye: kis tragédiák és nagy veszteségek, álnokság, árulás, szerelem és megbocsájtás kap 

szerepet benne. A fájdalmas szerelmi kalandokat megélt nagymama, egy csalfa és meddő 

nagynéni, egy megkérgesedett lelkű szikár édesanya és egy várandós harmincas évei elején 

járó fiatal lány sorskönyve is az Eső. A regény az idei (2012-es) könyvhétre jelent meg, 

kritikai visszhangja a mindössze négy hónapos recepciója ellenére mégsem csekély, az 

internetes portálok és a kortárs szövegekkel foglalkozó folyóiratok is közöltek recenziót a 

könyvről. „Én „történetmesélő” író vagyok – vallja magáról Miklya Anna - Nem hozok létre 

bonyolult, intellektuális szövegépítményeket. Lehet, hogy később fogok ilyet csinálni, de most 

ez érdekel, ez a fajta mesélés. Ezeknek a történeteknek többnyire az a sajátosságuk, hogy 

mindegyikük nagyon gyomorból szól, nagyon ösztönösek.” 1 Miklya Anna írócsaládból 

származik, első két könyvét az Eloldozást és A hivatásost pozitív kritika ajánlotta az 

olvasóközönség kegyeibe.  

A regény a (mainstream) domináns kultúra kódrendszerén belül olvasható, a kicsit 

patriarchális, szexista ideológiától elszakadva a szellemi szférából a testibe utaztatja olvasóját. 

Egyes kritikák szerint a szöveg a saját testünkbe zárt és eköré szövődő mítoszokról beszél, 

ennek ellenére „… a szöveg nem áll össze koherens történetté, csupán jól ismert klisék 

egymásra dobált halmaza lesz”2 egy másik recenzió a feldolgozatlan múltról, a megoldatlan 

családi problémákról szóló varázsmesének tartja, egyfajta mitopoétikus befogadást ajánlva fel 

olvasási szerződésként.3 Szöllősi Barnabás békés megyei mágikus realizmusnak nevezi, és 

kiemeli reflexív narrációját, perzselő szubjektív megszólalásait.4 Fejlődés- és anyaregény 

                                                 
1 http://muhelytitkok.blog.hu/2012/06/07/megpendulo_tortenetek_227 
2 Ahogy esik, http://nol.hu/lap/konyvszemle/20120908-ahogy_esik_ 
3  HERCSEL Adél, Zsába, http://prae.hu/prae/articles.php?aid=5392 
4 SZÖLLŐSI Barnabás, A harmadik év, http://www.litera.hu/hirek/a_harmadik_ev-72055 
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tartják róla, és leginkább azt róják fel a szerzőnek, hogy a karakterei személyisége elnagyolt, 

némelyek bábként mozognak a sztoriban, a terhesség leírása hangsúlyosabb a történetnél. 

Mészáros Csaba szerint: „A mitikus elemek (…) nem épülnek be igazán a szövegbe, bár 

elvileg annak gyökereit, alapjait kellene jelentsék: átsiklunk a múlton, ami ezért nem is tárul 

fel eléggé, és mivel a történet túlságosan Diára koncentrál, nem enged utat a többi szál kellő 

kibontakozásának.”5 Egy női kritikus arról is szól, hogy Diána „nem tudja boldogan, csillogó 

szemmel előretekintve, igazi kismama öntudattal, reménytelien várni születendő gyermekét, a 

szoptatással és pelenkázással teli szebb jövőt.”6 Megjegyzem, ami természetesen nem baj, 

mert az ilyesfajta anyaságábrázolás nem lehet kizárólagos. Abban már van némi igazság, 

hogy az említett kritika írója, Hercsel Adél szerint az öldöklő éhségről szóló fejezetek, mintha 

„nagy zabálásokat katalogizáló kismamanaplóként”7 olvastatná az Eső című regényt. Az 

evésről külön tanulmányt lehetne írni, annyit és annyiszor lakomázik a szöveg hőse, ezzel 

persze minden esetben kívül szituálja magát a saját testén, így szétesik az általánosan és 

sztereotipikusan megkonstruált asszonyi-anyai identitás-kép. Fontosnak tartom megjegyezni, 

hogy a legtöbb esetben Diána csak fejben játssza le az étkezéseket, mert éppen iszonyatosan 

kíván egy ételt, de mire megkaphatná, elmegy tőle a kedve. Várandóssága okozta émelygései, 

éhségérzései ettől függetlenül meghatározó szerepet töltenek be a regényben. Az evés 

ábrázolásának plaszticitását igazolja a nagymama halálos ágyán megesett „grillcsirke-kaland”, 

amikor Dia anyja, saját anyósának – egy éjszaka jobb híján – egy benzinkúton beszerzett 

állatot szolgálja fel, az pedig tisztességből megeszi egy szálig, majd a sötétben szégyenkezve 

az utolsó falatig kihányja azt. „Mi ez? – kérdezte nagyanyám, ahogy anyám az ölébe tette a 

tányért (…) Ezt kívánta, mondta az anyám. (…) Furcsa illata van, mondta. Nagyanyám 

sóhajtott egyet, és elkezdett enni. Anyám szótlanul leült az ágya szélére és nézte. Az első 

comb után már láthatóan nem esett neki jól, de nem merte abbahagyni. Anyám némán meredt 

rá, egészen addig, amíg meg nem ette mindet. (…) Én ott álltam az ajtóban, nagyanyám 

engem kért meg, hogy hozzam be a lavórt. Az utolsó falatig kihányta az egészet. Túlságosan 

zsírosnak éreztem, mondta szégyenkezve a sötét szobában. (30.) De később szólok a jövevény 

evési és ürítési szokásairól, Márti, a mama akkurátus sajt és gyümölcsevési szertartásairól, 

nem is beszélve a lefagyasztott vasárnapi ebédek sajátos jelentéséről. A bevett 

normarendszerrel ellentétben a hősnő szégyelli a várandós-testét, vagy ahogy ő mondja a 

gazdatestet, és a rémes zabálási rohamait is, úgy próbál ettől az érzéstől szabadulni, hogy 

                                                 
5 MÉSZÁROS Csaba, Átázott oldalak, http://www.kortarsonline.hu/2012/09/atazott-oldalak/11578 
6 HERCSEL Adél, Im. 
7 Uo. 
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elbeszéli azt, legfőképp a saját testét. Az anyjáét, a nagyanyjáét, és a születendő gyermekéét 

is. Az Eső egy helyén azt mondja a beszélő: „Nem szeretem a családom történeteit, gondolni 

sem szeretek rájuk, nem hogy elmesélni őket.”8 A test szó irodalmi alkalmazását tekintve 

mágikussá vált már Esterházy Péter Csokonai Lili:Tizenhét hattyúk című regényében is, ott a 

tetemöm (értsd: testem) szó, az egy prímszámként pozícionált, egyszeri és megismételhetetlen 

entitást is jelent(h)ette. Az Esőben talán újra ezzel a problémával találkozunk. Nádas Péter 

Párhuzamos történetek című regényfolyama is a testek egymásra hatását beszéli el, a vonzás, 

vágyakozás, és az egymásról őrzött emlékezet kis mítoszaiba ágyazva. Az Esőben a test szó 

számlálatlan mennyiségben való szerepeltetésével és a testről való beszéd tematizálásával 

talán újra ezzel a problémával is találkozhatunk. 

Előadásomban arra teszek kísérletet, hogy megpróbáljam szóra bírni azokat a női 

identitás-konstrukciókat, amelyek a szövegben nyelvileg megjelennek. A regényben az 

esszencializált női tapasztalat bemutatása a lány – nő – anya szerepvariánsain keresztül olyan 

tapasztalati horizonton működik, amely természetesen a biológiai nemünkhöz kötőtő tények 

bemutatása során töltődik ki. Az első szexuális élmény, szüzesség elvesztés, szülés, vetélés, 

anyaság problematikája évezredek óta témájává vált a művészi szövegnek. A fiatal irodalom 

nézőpontja talán csak annyiban különbözik a korábbi beszédmódok felől történő 

közelítésektől, hogy újra esszencializálja magának a feminitásnak a kérdését is.  

Miklya Anna a korábban már idézett beszélgetésben nem bánik kesztyűs kézzel 

azokkal, akik férfi és női irodalomról mint egymással szemben álló beszédmódokról 

vélekednek: „Persze, - így Miklya - van női irodalom, meg férfi irodalom is, és mivel én 

barnahajú vagyok, ezért nyilván van barnahajú irodalom is. Komolyra fordítva a szót, én úgy 

gondolom, hogy egy nő másképp ír, mint egy férfi és ez teljesen természetes. Erre nem kell 

különösebben büszkének lenni, ez nem előny, nem hátrány, ez egyszerűen így van. Én 

hitelesen tudok beszélni a menstruációról a férfiak pedig a reggeli merevedésről. De attól, 

hogy ezek ott vannak egy szövegben még nem bélyegezhetők meg azzal, hogy akkor ez most 

„női” vagy „férfi” irodalom. Másrészt a problémám a nő irodalommal, hogy sokszor 

kirekesztő a férfiakkal, holott pont a nők problémáznak folyton azon, hogy kirekesztik őket. 

Helytelennek érzem azt az irányvonalat, hogy a férfi és a női irodalmat külön kell választani 

egymástól, mert  ennek nincs jelentősége. Számomra az a működő, és jó irodalom, ami 

különböző és széles rétegeket képes megszólítani. És ezt írhatja férfi is,  nő is. Legyen 

mellettem, lépjen interakcióba velem a szöveg, mondjon el valamit, amit nem tudok, vagy 

                                                 
8 MIKLYA Anna, Eső, Bp., Jelenkor, 2012, 217. (A tanulmány szövegében zárójelben megadott oldalszámok a 
továbbiakban erre a kötetre vonatkoznak.)  
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olyan valamit, amit már tudok, csak más megközelítésből. Ezek a fontosak számomra! Az 

Esőben pont az volt a célom, hogy úgy beszéljek a női dolgokról, mint ahogy mondjuk, egy 

férfi beszél a saját testéről a „férfi irodalomban”.  Illetve, hogyha leírom azt a szót, hogy 

„pina” ne felháborodást, és riadalmat váltson ki az olvasókból, vagy vad feminista 

háttérgondolatokat, és azt hogy én milyen obszcén vagyok, hanem azt, hogy ők is érezzék, 

ennek ott helye van a szövegben. Ha sarkítjuk a dolgot, az Eső nem szól másról, mint egy 

bálnára hízott terhes nőről, aki fel alá mászkál, és megosztja a gondolatait, érzéseit 

önmagával, és a külvilággal. Mégis azt gondolom, hogy ez a regény tele van olyan dolgokkal, 

amik egy férfit is érdekelnek.9  

Az Eső szerintem úgy tárgyiasítja a női diskurzust, hogy - a hagyományos 

beszédmódoknak ellent mondva -, egy különös testtapasztalat és testtudat leírással, az irónia 

eltávolító gesztusával metanyelvi pozícióból szólítja meg a saját testéről, anyai identitásáról 

beszélő szereplőt. A mű hőse, Csillag Diána, aki a terhessége hetedik hónapjában visszatér 

szülőfalujába, hogy statikus szakmájának ismeretével felvértezve felülvizsgálja a falu 

esőáztatta majorságai kastélyainak állapotát. A felkérés az anyjától érkezik, akivel már az első 

oldalakról kiolvasható, hogy nem túl harmonikus a kapcsolata. A gyermeke nem tervezett, 

egy olyan (egyébként teljesen helyes és rendezett életű) fiútól, akivel szeretik egymást, de a 

lány nem akar vele közös jövőt. Az utazás, a fővárosi könnyűvérű, izgalmakkal teli világából 

való visszatérés a gyermekkori helyszínekre már önmagában is az önvizsgálat idejét 

előtételezi, különös helyzet a várandóság harmadik trimeszterében útra kelő hősnő bátorsága, 

a zord időjárásban rejlő kis félelemérzet, a vészterhes múlt sejtetése, a titokzatos és harsogóan 

hiányzó apa képe. Diána egy csak D-vel jelzett békési faluba utazik. A közelben van 

Orosháza, Békéscsaba, így egy kis rövidke guglizás után megtalálható, hogy talán 

Derekegyház lehet ez a település, a wikipédia szerint ez a Szentesi kistérségben található 

egykori falu, ma város is majorjairól híres. Nyilván nem számít, hol van ez a D. Itt hónapok 

óta esik, furcsa szellemek lakják, és van egy olyan szépséges kertje, ahová egy csodás véletlen 

folytán nem esik az eső, egyetlen fénypászma utal rá, hogy létezik, ott verőfényes a napsütés, 

senki más nem láthatja, és Diána első perctől oda tart. Az esőnek a Száz év magány-ban is 

fontos szerep jut, talán ennek a fülledt távoli világnak a megidézése is felsejlik az olvasóban 

már a kezdet kezdetén. Garcia Marquez regényében 4 év 11 hónap és 2 nap egyfolytában esik, 

ezért "olyan nedves volt a levegő, hogy a halak az ajtón át beúszhattak volna a szobákba, 

aztán ki az ablakon". A Buendía család magányának százéves történetét újra és újra átmossa 

                                                 
9 http://muhelytitkok.blog.hu/2012/06/07/megpendulo_tortenetek_227 
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az évente hat-hét hónapos esőzés, még ha olykor nem is vízcseppek hullanak az égből, - mint 

José Arcadio halála napján – hanem mondjuk: apró, sárga virágok. A mágikus realizmus 

beszédmódjának sajátja, hogy mindez a világ legtermészetesebb módján van jelen a 

történetben. D-ben azonban túl sok belőle, a víz elmoshatja a majorokat, vele a házakat, a 

letűnt korok emlékeit, a benne egykor élt rokonokét, még naponta kísértő házi szellemeket is. 

Hogy Diána mikor is éri el a napsütötte édent, és eléri-e egyáltalán, arról természetesen 

szintén később szólok. A Csillag-lány - viccelnek is sokat nevével, mindenki kis 

Csillagomnak szólítja - találkozik anyjával, nagynénjével, egykori osztálytársakkal, régi 

szellemekkel. Egy napon megérkezik hozzá Gergő is, gyermekének apja, aki életében először 

látja a lányt saját környezetében, családtagjai társaságában. A találkozások sora folytatódik, 

megismerjük a nagymama vészterhesen nyomasztó szellemét, aki általában egy régi tükörben 

kísért, és akinek szemüvege halála pillanatában a padlónak arra a pontjára esik, ahol egy 

gyors liezon eredményeként Diána megfogant, Jenőt a házi szellemet, akit kaláccsal és tejjel 

vár minden éjjel Diána anyja, és persze a nagynénit, Dia keresztanyját, anyjának sógornőjét, a 

gyermektelen Böbét, akiről rengeteg dolog kiderül, csupán az nem, miért is gyűlöli egymást 

anya és a nagynéni ilyen nagyon. Természetesen én sem árulom még el, mi ennek az oka, 

inkább megkísérlem megmutatni, hogyan pozícionálja Diána saját magát megváltozott, kicsit 

megnyúlt és kitágult bőrében, milyen testábrázolás olvasható ki az én-elbeszéléssel dolgozó 

narrációból. A szövegen allegorikusan nemcsak az eső motívuma vonul végig, de a várandós 

női test ábrázolásának folyamatos jelenléte is, hol egy lekvárfőző fazékként, máskor hatalmas 

dombként, tankként, a hős sejtjeit zabáló idegenként, elvetélendő teherként is tematizálódik a 

terhes HAS. Mégsem gondolom, hogy a szöveg az anyaság elleni vétek ábrázolásaként, az 

áldott állapot negatív előjelű jellemzéseként volna elgondolható, sokkal inkább az irónia 

gesztusával távolítja el azt a retorikát, amellyel az irodalmi hagyomány általában beszél(t) a 

gyermekáldásról. Az teljesen nyilvánvaló, hogy a korábbi irodalmi szövegekben is 

olvashatunk a magzatelhajtásról (Édes Anna), elhagyott gyermekről (Anna Karenina) 

szüléstől irtózó fiatal lányról (Üvegbura). De Woolf, Jelinek, Ulickaja, Joyce Carol Oates és 

számos más szerző foglalkozik ezzel a magától értetődő témával, a világ legtermészetesebb 

dolgával, az élet kezdetével. Weöres, Esterházy, vagy éppen Parti Nagy pedig olyan 

különleges szövegeket is megírt, mint a Psyché, Csokonai Lili:Tizenhét hattyúk, Sárbogárdi 

Jolán: A test angyala, amelyekben a nemváltás problémája is tételeződik. Nádas Péter 

oldalakon keresztül képes a szexuális aktus leírásával, vagy a nemi szervek biológiai 

működésének precíz leírásával „bajoskodni”. Nem is beszélve Spiegelmann Laura Édeskevés 

című írásáról, amelynek a keletkezése, a szexualitásról és testről szóló beszédmódja, 
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szóhasználata és témaválasztása, rengeteget idézett első mondata, valamint az alkotó kilétének 

leplezettsége legalább olyan nagy visszhangot váltott ki, mint a teljes mű elméleti recepciója. 

Mindezek ellenére talán olyan szövegre nem nagyon emlékezünk, amelynek több mint 

kétszáz oldalon át, a várandóság tematizálása volna elsődleges intenciója. Az Éjszakai 

állatkert, a Dzsungel a szívben, vagy a Szomjas oázis című antológiákban olvashatunk néhány 

novellát, hosszabb elbeszélő szöveget erről is, de ilyen terjedelemben nincs tudomásom más 

szövegről. Diána mindent, az egész életét, és másokét is, ebből a perspektívából szemléli, a 

domb alattiból, a kacsázó léptekkel, állandó vizelési ingerrel és zabálási rohammal jellemzett 

terhes-pozícióból látja és láttatja. Néhány példával támasztanám alá érveimet: „Kihíztam 

minden ruhámat, és akkorák lettek a melleim, mintha az egész világot táplálnom kellene.” (6.) 

„Mindentől rettegek, ami vérrel és hússal kapcsolatos. A szüléstől is…” (7.) A regény úgy 

zárul, hogy Diána még nem ad életet gyermekének, így nem tudhatjuk meg, milyen nemű is a 

baba, és a szülés körülményeinek a leírásától is eláll a szerző, ennek saját bevallása szerint 

egyszerű és nagyon „életszerű” oka van: nem rendelkezett erről saját használható élménnyel. 

„Kristóf (ti: az író fia) akkor már két éves volt, tehát amikor írtam, már nem voltam terhes. 

Egyre biztosabban mozgok a saját szövegeimben, és Diána karakterénél éreztem először, 

hogy tökéletesen, pontról-pontra tudom, hogy milyen. Jól ismerem, és biztosan tudom, hogy 

nincs köze hozzám. Ezért döntöttem úgy, hogy megengedhetem azt, hogy időnként a saját 

kiszólásaimmal, egy-két apró reakcióval színesítsem a karakterét. Persze az is biztos, hogy 

nem tudtam volna így írni a terhességről, ha magam nem élem át. A szülés maga épp ezért 

nincs a regényben, mert Kristóf császármetszéssel jött a világra.”10 A terhesség, a várandóság 

külső jegyeit azonban rendkívül jellegzetesen rajzolja meg.  

„… arra gondolok, lehetetlen, hogy még egyszer az életben újra emberi formám 

legyen.” (11.) „… felállok, és az ajtóig kacsázok (…) akkora vagyok, mint egy tank.” (37.) 

„Szürke a bőröm, a szemeim alatt karikák, a hajam tiszta kóc (…) gusztustalan vagyok. 

Rettenetesen sajnálom azt a hajdani magamat, aki magassarkúban táncolt, tetszett a férfiaknak 

(…) A sápadt, kalácsképű idegen a tükörben lelakottnak, esetlennek, sutának tűnik (…) A 

szagom is borzasztó.” (141.) ”Most pedig, mint egy gazdatestbe, belém helyezte (ti. Gergő) 

ezt a növekvő lényt, ami az én véremből táplálkozik, az én tüdőmből szorítja ki a levegőt és 

az én csontjaimat feszíti szét.” (174.) „Igyekszem (…) kizárni magamból azt az idegesítő kis 

hangocskát, ami elfúltan suttogja bennem, hogy egy idegent növelek magamban, idegen lesz, 

amikor megszülöm, idegen lesz, amikor először a karomba veszem és ezt az idegent kell majd 

                                                 
10 Uo. 
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felnevelnem és belenézni a tekintetébe nap mint nap, ahogyan anyám nézett az enyémbe.” 

(142.)  

Hasonló várandóság-ábrázolás sejlik fel Esterházy Péter Hrabal könyve11 című 

művének néhány passzusában, amikor a feleség-elbeszélő önmagát jellemzi: „Pinabú, ez most 

az. Nem akarok több gyereket. (…) Nem akarom cipelni a nagy hasamat, a nagy dög hasamat, 

nem akarok fél évig ugyanabban a ruhában járni, nem akarok vasat enni, nem akarok hányni, 

nem akarok fájni, nem akarom a kórházat, nem akarom, hogy idegen férfiak kotorásszanak 

bennem mosolyogva, féltem a mellem, nem akarom, hogy megduzzadjon, és nem akarom, 

hogy megfonnyadjon (…) ne akarok pelenkázni, nem akarok szarba nyúlkálni„12  

Diána szexuális vágyai, étkezési szokásai, a közlekedése, az alvásának ritmusa, a haja,  

bőre, a látása és a szaglása is megváltozik. Ez persze teljesen természetes folyamat, a 

várandóság tökéletes kór-, vagy esettani leírása. A fájdalmas, szomorkás, néha nevetséges 

állapotleírások gyakran bűntudattal töltik el a beszélőt. A regény közepe táján van egy 

jelentős leírás, amelyben egy fontos mondat is elhangzik „Egyedül akarom érezni magam a 

testemben.” (144.) Ez a legpontosabb megfogalmazása mindannak, amit Csillag Diána 

érzéseiről megtudhatunk. A főhős, szeretkezés helyett, csak önmaga elringatására tehet 

kísérletet, az elmaradt kielégülés leírásánál szépen fejezi ki magát, miszerint „Természetesen 

nem megy, a testem megtagadta tőlem az örömöt.” (144.) Bűntudata van, pedig identitását 

illetően pontosan illik rá a következő leírás „Én nem ez a bőrrel borított, lüktető, csontokkal 

és élő hússal töltött korsó vagyok.” (144.) Amikor Gergő meglátogatja és szeretkezni vágyik 

szerelmével, ő így szól magában: „Még szavakat se találok magamra, komolyan, mert a feszes 

kis seggem, az egy malomkeréknyi tompor, és mi az istennyilát kezdjek azzal ott, az most 

arra való, hogy gyereket szüljek vele, nem?” (180-181.) A szeretkezés egy módon történhetne 

meg: „… ha a ruháimmal együtt levethetném ezt a testet is, és ott állnék újra önmagam” 

(181.) Előfordul, hogy állapota tagadásával védekezik, máskor legszívesebben elvetélné 

növekvő magzatát: „Álmomban (…) Egy alacsony kopasz emberke áll mellettem. Én vagyok 

a szülészorvos, mondja. Nahát, válaszolom. Nem vagyok terhes. Egy nagy lekvárfőző fazék 

van kötöző zsineggel a hasamra erősítve.” (191.) „Mivel nem végeztem tesztet, hivatalosan 

nem tekintem magam terhesnek, döntöttem el végül… és azon morfondíroztam, hogyan lehet 

elvetélni egy gyereket (…) de ettől megrettentem.”(105.) A vetélés aktusa többször 

megjelenik a könyvben, Böbe, Dia keresztanyja vetéléseinek sajátos inverzeként. Böbe 

ugyanis mást sem akar az élettől, mint egy kisbabát, mégis legalább öt magzatot veszít el élete 

                                                 
11 A megjegyzésért köszönet illeti Sümegi Istvánt, akivel egy konferencián a könyv(ek)ről beszélgettünk.  
12 ESTERHÁZY Péter, Hrabal könyve, Bp., Magvető, 1993, 162. 
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során. Esterházy említett könyvében is megfordul az elbeszélő fejében, hogy mégsem kellene 

megtartania a magzatot: „… el akarom vetetni a gyermekemet!” 13 Diána identitásai: a 

nagyanyja unokája, az anyja lánya, a gyermeke anyja, különös módon kapcsolódik össze, 

fonódik eggyé, tipikus nőregénnyé avatva az Eső-t. Diána apja harsogó hiányként van jelen a 

történetben. Az apa, aki csak egy rövid tévedés főszereplője volt a padlón, amikor egy gyors 

szeretkezésben hősnőnk fogant, aki akkor lépett le, amikor a nagymama meghalt, aki első 

lázadásként egy alkalommal nem ette meg a vasárnapi ebédet. Aztán szokásává vált nem 

hazaérni a főétkezésekre (sem.) Az apa jellemzésének legszebb példája az a történet, 

amelyből kiderül, ezeket a vasárnapi ebédeket dátummal ellátva jégkockákká fagyasztotta Dia 

anyja és egyszer az elromlott fagyasztóból azok egytől-egyig kiolvadtak. Az apát így 

engedték el, költőzés előtt a felolvadt húslevesekben, krumplipürékben tapicskolva, mondván 

az új lakásban ez úgysem férne el. Nincs is helye ott a papának. (32.) Hogy miért nem, arra 

csak később derül fény.  

 Diána folyamatosan enne. „Mióta terhes vagyok, mindig azt eszem, amire éppen 

rákívánok. (11.) A teljesség igénye nélkül összeállítottam egy rövidke listát a kedvenceiről a 

regényben vígan befalja: a teljes kiőrlésű pizzaszeletet, máskor Monte-Carló pizzát 

gyöngyhagymával, édes süteményt, különösen porcukros krémest, pogácsát, lencsefőzeléket, 

a legkülönfélébb szendvicseket, rétest, súlyos, nehéz illatú olajban készült rántottát, vérszínű 

bogyósgyümölcsöket, Ziegler ostyát, egyszerre három gyümölcsjoghurtot, tükörtojást 

legalább öt tojásból, amelyik csak úgy jó, ha kanállal apró mészpasztillákból bontja ki az 

ember, forró olajban, remegősre sütve. A szöveg szerint „… tojást enni olyan, mintha profán 

módon az életet merné az ember.” (173.) franciasalátát, kolbászt, pirított hagymát, sajtos 

stanglit, húst, bár ezek között van olyan, amelynek a látványa van csak jelen a regényben, 

mert Diánának felfordul tőle éppen a várandós gyomra. Aztán van olyan is, amelyikre csak 

vágyik, gyros-ra egy utca bódéból. Alkohol helyett marad a kávé, kakaó, ezeknek 

legkülönfélébb változataiban. Bár kívánja a pálinkát, a sört, a bort és még a konyakot is. 

Egyszer egy középerős cigarettát is letüdőz. Márti, a mama viszont akkurátusan, elegánsan, 

terv szerint étkezik: „Minden este kenyeret és sajtot eszik friss gyümölccsel.” (45.) Más 

helyen: „Anyám egy kerek, fehér porcelántányérra kenyeret szel és házi sajtot. A sajtot nem ő 

készíti, hanem Jolánka néni. Egy zöldes üvegtálban sárga, apró szemű szőlőt tesz az asztalra. 

A gyümölcsnek áthatóan édes illata van. Az étel gyönyörű, mint egy csendélet, de enyhe 

                                                 
13 Im., 178. (Az elbeszélő a nőgyógyászati vizsgálóban kiált fel így magában, amikor vasat akar felírni neki az 
orvos) 
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hányinger tör rám. (…) Anyám maga elé veszi a rozskenyeret, friss sajtot halmoz rá, és a 

falatokhoz bekap egy-egy szem szőlőt.” (51.) 

A nagymama és a lánya története is beteges kicsit. A majoroknál cselédként szolgáló 

asszony kalandba keveredik a tulajdonos, főúrral, György Lajossal, a titokzatos 

hősszerelmessel, akinek arája fiatalon meghal, így soha nem derül ki, vajon az anya kitől is 

származhat valójában. Az anya tehát retteg attól, hogy lebontják a majort, ahol a mama 

boldog volt, és talán ő is fogant, talán éppen olyan elkapkodott szeretkezésben, mint később 

annak lánya, Diána, a nagymama házának padlóján. Olyanok ők hárman, illetve négyen: 

nagymama, anya, lánya, kis jövevény, az unoka, mint a hagymahéjak, egymás történeteibe 

ágyazva, génjeiket hátrahagyva próbálják megfejteni jöttük okát, célját, és identitásuk 

eredetét. „… ezért a helyért volt nagyanyám boldog, és a gyászoló György Lajosért, aki 

éjszakánként meglátogatta, az ő közösen megtalált boldogságukért ez a hely megérdemli, 

hogy ne irtsuk ki a lelkét…” (221.) Diána így beszél az átázott falakról: „Nézd meg ezeket a 

falakat… Nézd meg, hogyan lélegeznek, ezek élnek, ezek a falak, olyanok, mint egy ökölbe 

szorított meleg tenyér…” (220.) Az más kérdés, hogy nem tudható biztosan semmi, még az 

sem, hogy a mama vajon a főúr gyermeke-e. Gergő erre konkrétan rá is kérdez egyszer: „Most 

akkor igen vagy nem?- kérdi Gergő. Ja, hogy György Lajos. Igen, a szeretője volt, felelem. És 

az anyád…, gondolkodik el Gergő hangosan,…az anyád a közös gyerekük?...Nem tudom, 

válaszolom végül. Ő sem tudja. A nagyanyám sem tudta. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem.” 

(225.) Diána szerint: „György Lajos egy népmese, egy mondahős, egy mitológiai figura … 

nincs teste és sosem volt zavaróan közel … nem létezik … és ez benne a varázslatos. Én 

gyűlölöm.” (226.) A legszomorúbb történet egy kivülállóé az Eső-ben ez Böbe, a nagynéni, 

akinek legalább öt vetélése volt, olyan, mint egy túlsminkelt, szexuálisan túlfűtött, szőkített 

időzített bomba. Megírtsága kicsit emlékeztet a Három nővér Natasájára. Jellemzése a 

következőkben foglalható össze: „Böbén mindenből sok volt kicsit: a sminkből, a mosolyból, 

az ékszerekből, a hajszőkítésből, a dekoltázsból.” (27.) Ennek ellenére Dia úgy emlékszik: 

„… gyerekkoromban (…) odavoltam Böbéért. Elviselhetetlennek találtam a gondolatot, hogy 

az anyám gyereke vagyok. Olyan akartam lenni, mint Böbe.” (27.) A kislány felpróbálta 

ruháit, használta a rúzsát, a nehéz parfümjét és elégedett volt, ha a magassarkújában 

billeghetett. Szegény Böbe Dia szerint az esküvőjén is úgy nézett ki, mint „egy gömbölyű 

minyon csipkés tortapapírban.” (129.) Az nyilvánvaló, hogy Márti, Dia anyja nem ezért 

neheztel a keresztanyára. A regény idejét a szereplők halálának ideje, és Böbe vetéléseinek 

ideje szervezi. Böbe legalább öt gyermeket veszített el, általában a nagy családi krízisek 

idején. Valami titokzatos oknál fogva a nagymama és az apa is egy vetélés idején távozik, 
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előbbi az életből, utóbbi a családja életéből. A regény egyik részében azt olvashatjuk: 

„Szerettem a nagyanyámat, de a halálának megvolt az az előnye, hogy apám végre el mert 

hagyni minket. Valamennyien megkönnyebbültünk.” (17.) Egy másik helyen ez a történet 

egészen másként mondódik el: „Az első vetélés akkor történt, amikor a nagyanyám meghalt, 

válaszolom neki egy kis idő után. Mindenkinek nehéz volt akkor. Apám felszívódott, a ház 

kiürült.” (217.) Nem derül ki pontosan, hogy vajon van-e összefüggés a vetélés és a papa 

elköltözése között, mivel az csak a papa és a nagymama halála között van, látszólag, de mivel 

a regény végén megtudjuk, hogy Dia apja legelőször sógornőjével feküdt le, és a gyűlölködés 

leginkább ennek tudható be, nyilván felvetődhet a kérdés az olvasóban, vajon nem az ő 

mocskos kis viszonyuk generálta az apa távozását a tettek mezejéről. A regény utolsó 

lapjainak egyikén, anya-lánya egymásra találásának nagy jelenetében, Dia anyja bevallja, 

hogy gyűlöli Böbét, „mindent rajta (…) a haját, a melleit, a nevetését, az ízlését, a ruháit, a 

fenekét, az ékszereit, az illatát, mindent! (…) gyűlölöm, hogy beférkőzött a családunkba, 

gyűlölöm, hogy ő volt az első, akivel apád lefeküdt, gyűlölöm, hogy megátkoztam, gyűlölöm, 

hogy elvetélte a gyerekeit, és gyűlölöm, hogy bűntudatom van amiatt, mert mind meghalt, az 

összes baba, mind meghalt miattam. (249.) Böbe ugyanis ezt vágja sógornője fejéhez, egy 

közös étkezés alkalmával, és Dia anyja természetesen bűntudatát lánya vállán sírja ki. Kicsit 

az az érzése az embernek, hogy Diána gyermeke mintha feloldozást hozhatna a bűnökkel 

terhelt családba. A jövevény tisztító, megkockáztatom megváltó figuráját az a kép is erősíti, 

amellyel egy Csillag Diána nevű lány a szüzesség attribútumáról felismerhető tiszta 

mitológiai figura fogadja a méhébe. Nem beszélve családnevéről: Csillag. A körkörösen 

visszatérő asszonysorsokat nemcsak a gyermekszülés, válás, elszakadás, boldogtalanság 

motívuma köti össze, de a vízé is. Az anya retteg az esővíz áztatta majorok elvesztésétől, a 

lány hasában pedig vígan lubickol az új jövevény a meleg magzatvízben. Ő maga, Diána 

pedig összekuporodva alszik el barackszínűre mázolt szobájában, az anyja házában, ahol 

legalább olyan meleg, van, mondja, mint lehet az anyaméhben. A folyamatosan ömlő eső 

megnyugtatja a szereplőket, az eső szaga, az esőcseppek kopogása, a vizes talajon járás, a 

felfrissült kertek látványa kártékony hatása ellenére mágikus erejűvé nagyítja az eső 

jelentőségét. A sikertelen önkielégítési- jelenet végén Diána megszagolja az ujjait, és nem a 

saját ölének szagát ismeri fel. Azt mondja: „Ez valami steril, ártatlan szag, mint egy 

szűzlányé, ez nem én vagyok, már ez se én vagyok. Vízszagom van, mintha a víz, ami 

mindent átnedvesít és eláraszt körülöttem, az én elgyötört, megfáradt lábfejemen keresztül is 

felszivárgott volna, és bevette volna magát az ölembe. (…) Fekszem meztelenül (…) 
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hallgatom az esőt kint, bent, (…) és hagyom, hogy a víz végigcsorogjon rajtam, fel a 

lábaimon, színültig töltse a méhemet, majd kibuggyanjon a szemeimen.” (145.) 

Diána a látszólagos nyugalma ellenére egy napsütötte almáskertet hajszol D-ben, 

valami valóságidegen tájszeletet, amit kihasít időből és térből. A Horgas-tanya előtt végre 

megleli, a bekötőút előtt hagyja a kocsiját, és elindul feléje. A cuppogós talajon sétálva 

hatalmas csöndben elérkezik a kertig. Nem érzékeli az időt, csak azt látja, hogy süt a nap, 

leveti a ruháját, lefekszik a földre és beszívja a napsütést. A gyermekére gondol, akit úgy 

képzel el, mintha az egy csöppnyi barackszínű szobában lenne, akár ő, emlékezhetünk vissza 

anyja lakásában. Lebeg, pihen, nem érzékeli a teret és az időt. Arra vágyom, mondja: hogy 

„… a hangyák és bogarak közönyösen keresztülmásszanak a testemen, mintha csak a kert 

része lennék, hogy darabonként széjjelhordjanak és felhintsék velem a gyümölcsfák alját, azt 

szeretném, hogy a felhőtlen ég végignézze ezt, és derüljön rajtam.” (234.) A teljes meditatív 

állapotban, a teljes önátadás állapotában végre mindent megért, helyét a világban, a gyermeke 

állapotát a testében, még Gergőt is, aki persze éppen a kertben hívja fel a mobilján. Az élet 

értelmét, amely a születéssel kezdődik, és a halállal befejeződve, mégiscsak folytatódhat egy 

másik dimenzióban, ott a gyümölcsfák alján, valahol a felhőtlen ég alatt. Jól példázza ezt az 

elfogadást az a záró kép is, amely szerint Diána bebújik a magzati pózban pihenő anyja mellé 

az ágyba, elé kuporodik nagy pocakjával, az anyja átöleli őt, hasára teszi a kezét: „Így 

fekszünk hárman anyám ágyán, (mondja) és én, az egyedül ébren lévő, hallgatom csak az 

estét, ami mint a víz, lassan, de kitartó, biztos csobogásával a plafonig megtölti a szobát.” 

(252.) A regény végén egy mágikusra nagyított képet látunk az ágyról, amelyben, - mint azt 

jól tudjuk - az élet kezdődik és véget ér. Az ágyban, ahol a várandós Diána látszik középen, 

amint az édesanyja hátulról átöleli, és aki hasára teszi a kezét, hiszen, a szíve alatt hordja 

magzatát. Így alszanak ők hárman, a szakadó esőben, egy barackszínű szobában, akár a 

hagymahéjak, egymás sorsába ágyazva rendíthetetlenül.  


